24 jun. 2017

Efectos Personales

Pedro Muñoz llegó a Israel hace unos años como Agregado Militar de la Embajada de España y junto a su mujer, María Jesús Saiz Parga (Chus) tuvieron la buena idea de acercarse al Taller de Escritura Creativa del Instituto Cervantes de Tel Aviv y despuntar el vicio y la obsesión del narrador, una suerte de afán por volcar en palabras escritas lo que nos quema por dentro, lo que nos conmueve, lo que nos hace vibrar y amar y ofuscar, las preguntas sin respuesta, las ansiedades, los viajes realizados y los soñados, en fin... la vida misma.

Semana tras semana, a la vez que perfeccionaban su manera de relatar, fueron afianzando una relación cálida, sentida y fuerte con el grupo de escritrores y conmigo, que tengo la suerte de conducirlo.  Chus nos conmovió con historias "de mujer" muy reales, al estilo Angeles Mastretta y Pedro se convirtió en un maestro de la "reflexión interna", un recurso tan magnífico como difícil: el autor desmenuza cuestiones universales a través del momento particular que atraviesa su personaje.
Así, sacando a luz cada vez una mayor destreza narrativa, Pedro ganó los tres últimos concursos de relatos cortos que organizó el Cervantes de Tel Aviv y al concurso siguiente, el Instituto le solicitó que oficie de Jurado.

Pedro y Chus, se despiden la semana próxima del Taller y el mes próximo de Israel.  Nos queda la amistad férrea que se forjó en la intimidad de las clases, la certeza de que volveremos a vernos en Tel Aviv o en Madrid y la esperanza, por cierto... de seguir leyéndolos.

Con el excelente relato "Efectos Personales" Pedro y su ya emblemático personaje "Conrado", se despiden de nosotros.  Los dejo en buenísima compañía... que lo disfruten!

Efectos personales
Por Pedro Muñoz
Ha llegado el momento de marchar. Hay que levantar el campo y preparar la mudanza. Como al pie de un imparable glaciar, rodeado de la oscura morrena, Conrado contempla la acumulación heterogénea de bártulos que debe envolver en papel y luego colocar en cajas. ¡Dios, cuanta mugre arrastra el tiempo!  
Lleva casi un minuto sin mover un dedo invadido por esa parálisis que produce la combinación de desgana y la perspectiva  de una tarea inabarcable. Termina por ponerse a ello. Sabe por experiencia, aunque tan solo fuera de traslados, que si uno no empieza, tampoco acaba. Se sienta en una silla, suspira resignado y con el cuidado necesario para evitar una lumbalgia, a su edad siempre al acecho, empieza a seleccionar los objetos. Es el momento de desembarazarse de ese lastre de desechos que el curso de la vida va dejando en nuestro nido. Aunque a veces al dejarlos partir dejen un rastro de sangre.
Envuelve la pluma esmaltada del abuelo. No funciona, pero es un bonito recuerdo; los pasaportes caducados, llenos de sellos exóticos; el bote de monedas no menos exóticas; ajadas agendas llenas de nombres que solo son fantasmas de un pasado que parece remoto, números de teléfonos de pocas cifras  y direcciones que solo existen en su memoria.  Un pasado que, en su penumbra, parece un lugar más acogedor que este presente de luz cegadora.
Una nueva ola de desánimo le invade al comprobar que a este paso no va a deshacerse de nada. Con gesto decidido acerca la caja de cartón que servirá de cubo de la basura y empieza a arrojar trastos: gafas de sol pasadas de moda, linternas oxidadas, CDs, apuntes, libros de texto, declaraciones de la renta… Se arrepentirá. Está seguro. Pero a medida que crece la montaña de lo descartado disminuyen sus escrúpulos y su ímpetu se convierte en fiebre purificadora. Fuera todo. Hay algo absurdo e inadmisible en la discordancia entre este descomunal rastro de residuos y la leve y efímera huella que dejamos en los demás- piensa. Contemplar cómo van quedando vacíos estanterías y cajones además le produce esa íntima satisfacción del orden
Llega el turno de los álbumes de fotos. No puede evitar la tentación de abrir uno de ellos. Hubo un tiempo en que a la clásica pregunta-trampa sobre que salvaría primero de su casa en caso de incendio, contestaba sin dudar que todas esas instantáneas que empiezan ya a amarillear. Somos nuestro pasado y esas imágenes nos permiten conservar un tiempo que se escurre entre las manos. Bueno, ahora todo está en la “nube”.
Pasa las gruesas páginas y contempla la belleza adolescente de Carolina, la engañosa mirada dulce de Julia, la risa de Esteban ignorante del trágico destino que le esperaba… Todo le trae el regusto agridulce de las oportunidades perdidas y la felicidad imaginaria. En otra, ese joven de alborotados cabellos que le mira en la foto desmiente la impresión que cada mañana le devuelve el espejo de que nada ha cambiado.
Casi solitaria en la librería queda una voluminosa carpeta de cartón roja. Contiene más de un centenar de relatos redactados  por sus compañeros del Cervantes, juntaletras aficionados con los que comparte las dulces fatigas del creador. Tampoco puede evitar la tentación de abrirla y hojear alguno de los cuentos. Aunque él casi presume de mala memoria, se sorprende cuando le basta leer unas pocas frases de cada uno de ellos para recordar la trama y hasta las discusiones que provocó en clase.  Más fácil aún le resulta reconocer la mano que los ha escrito: los adjetivos exóticos, la infancia recuperada, las sombras familiares, las historias apasionadas o románticas, las protagonistas indefectiblemente asesinadas…
Cada loco con su tema.  
Les echará de menos. Han rebuscado en el fondo del alma en busca de materiales de construcción para confesarse, protegidos apenas con el disfraz de la ficción, a veces tan tupido y a menudo transparente. Revelándose a la manera en que en ocasiones nos desahogamos ante un desconocido, mientras callamos frente a quien comparte nuestra cama.
Echando un vistazo al exiguo conjunto de objetos salvados de la quema, se da cuenta de que todos tienen el poder de evocar un tiempo, una cara, un lugar. Estelas del camino en busca del tiempo perdido.
El criterio de la selección parece claro: lo que nos hace sentir, lo que nos recuerda quienes somos, lo que nos abre los ojos y a la vez nos deja viajar ligeros de equipaje. Más difícil parece el aplicarlo.
Conrado sabe que si consigue hacer así su maleta no evitará el precio del desarraigo, pero al menos el tiempo no será ese imparable glaciar que terminará aplastándole, sino la brisa que le llevará donde quiera el destino.

Dedicado a Andrea, Lucía, Mariluz, Zule, Nelson, Joaquín, Sabina, Vivian, Jose, Yamila, Eitan…

A Chus le dedico todo lo demás.

5 comentarios:

  1. Pedro es un gran escritor. Tiene tinta para rato. Espero su libro y asi poder seguir disfrutando de la delicadeza de su pluma y de la nobleza de su idioma.

    ResponderEliminar
  2. soy yo Maryluz la del comentario unknow:)

    ResponderEliminar
  3. Es un hecho que Conrado nació en Israel, concebido sin el pecado original. Entonces es el...el próximo enviado literario

    ResponderEliminar
  4. Querido compañeros
    Pónganse cómodos, no necesitareis el lápiz para corregir o tachar. Son solo divagues sin orden o cordura. Por qué no se trata de un cuento sobre chichos, o de mi niñez. Solo se trata de compartir días felices, en que todos refutan tu cuento…cuando estas realmente convencido que la razón va contigo.
    Solo quiero reflexionar y escribir de sentimientos. Seguro que cada cual tiene su propia opinión. Aunque en algunos tal vez coincidirán ustedes conmigo.
    A veces nos encontramos con personas que nos gustaría compartir toda una vida…y sin embargo te toca gozar de ellos solo un instante acogedor, una charla, un abrazo o un café.
    No me puedo quejar de mi suerte, porque juntos participamos de algunos talleres, es mucho más que una charla. Es mucho más que un café, en donde cada semana ponemos algo de nosotros y algo de fantasía. Principalmente cuando uno supera esa barrera de recato, que te impide escribir desnudo.
    Justo este es el momento en que arrancamos, nos familiarizamos con ellos y los queremos por lo que son. No importa que violen en sueños o maten gente por doquier -Son muertos que gozan de buena salud, dijera Juan Tenorio-. Todos queremos matar a alguien en algún momento…es tan humano el crimen como la pasión y si hay que matar, mejor que sea en un cuento y si hay que amar mejor que sea carnal.
    La vida tiene esas cosas, juega con las personas, las aleja o las acerca a su antojo, aunque no predispone los sentimientos, eso es cosa muy particular…Si te niegas a enamorarte a primera vista como a mí me paso, seguro te reprocharas mañana por ese tiempo perdido. Mi única disculpa, es que el corazón se protege, ante una ausencia cercana.
    Juntos se presentaron, portando credenciales de la Real Academia, Pedro enseguida nos dejó ver su talento. Por qué dio el tono en la clase. Aprendimos a quererlo desde el avión de combate…Desde esa altura domino la mesa, sin siquiera demostrar que era ambidiestro. En un español correcto se ubicaba mejor que nadie en el tema y reflexionaba sin confundirse. Rebajas no hacía, ni tampoco prometía, disparaba mejor que nadie al blanco y cuidaba de no herir a nadie, hacía gala de su puntería, porque las balas rozaban…pero no herían.
    Se ubicaba en la época, sin confundir santos o religiones, acentos o palabras, plasmaba un momento un lugar un pueblo con notoria facilidad.
    Y a nuestra querida Chus en cambio le costó mostrar la hilacha, hacia honor a su género, con cautela empezó sus primeros vuelos. Le costó arrancar del fondo y cuando su talento empezó a brillar zass hay que retornar al hogar…pero sin duda con la ayuda de Pedro ella lo va a lograr.
    Disculpen si me pongo algo sentimental pero raras veces se nos van dos amigos…podría llamarlos colegas, pero hace rato que mi corazón les reservo un mejor lugar.
    Yo me manifesté en algún momento y dije que ya los estaba extrañando. Claro no es para tanto, hay que ponerse contento de todos los ratos lindos vividos. Pero déjenme protestar porque eso va mejor conmigo y es que me contagie porque aquí la pena es mayor. Si alguien tiene una duda que se dé un paseo por el camposanto, una sepultura te cuesta un riñón y si reservas cama doble, no te alcanza el cuerpo entero.
    En este universo caótico nos tocó vivir en el centro, porque aquí la inestabilidad es lo más estable. Solo nos quedan las amistades y cuando se van. Ahí empieza el problema…Para resolver el embrollo pensé que Pedro tendría que ser judío y a Chus rebautizarla, le pondríamos…Rebeca ¡sí! si, Rebeca, por que no. Aunque no le pediremos conversión ni a Pedro circuncisión porque acortar, eso sí que es de mal gusto y a Chus no le va gustar.
    Sin ningún ánimo de ofender pensé solo en divertirnos y aprovechar emulando… a quien de herencia, la reflexión nos dejó.
    A mis queridos amigos Chus y Pedro
    Nel.Gilboa 6-2017

    ResponderEliminar

Tu opinión enriquece este blog... gracias!